Почему все любят сказки андерсена. Сказочные сны андерсена
Трудное детство
Считается, что одной из причин жестоких сказок писателя было его трудное детство. Критики, современники Андерсена, часто нападали на него, не признавали его талант, обвиняя в «худости рода» и «посредственности». Сказку «Гадкий утенок» высмеяли, автобиографическим трудом с элементами пасквиля. Отчасти это действительно так, впоследствии автор признавался, что он и есть тот самый «гадкий утенок», ставший «белым лебедем». Детство Андерсена прошло в нищете, непонимании со стороны родных и сверстников. Отец и писателя были башмачниками, мать прачкой, а сестра, как утверждают исследователи, – проституткой. Он стыдился своей родни, и после того, как добился славы, практически до самой смерти не возвращался в родной город.Андерсен признавался, что некоторые идеи для своих произведений он заимствовал из фольклорных сказок Дании, Германии, Англии и других народов. О «Русалочке» он сказал, что она стоит того, чтобы ее написали еще раз.
В школе ему с трудом давалась грамота, за что его неоднократно били учителя. Впрочем, правописанием он так и не овладел, Андерсен до самой старости писал с чудовищными ошибками. Над будущим сказочником издевались соседские мальчишки, учителя и ученики в школе, а впоследствии и в гимназии, унижали его и на первом месте работы. Кроме того, писателю не везло в любви, Андерсен никогда не был женат и не имел детей. Его музы не отвечали ему взаимностью, в отместку с них были списаны образы «Снежной королевы», принцессы из сказки «Свинопас».
Психическое расстройство
Предков Андерсена по материнской линии считались в Оденсе психически нездоровыми. Его дед и отец утверждали, что в их жилах течет королевская кровь, эти рассказы так сильно повлияли на сказочника, что в детстве его единственным другом был воображаемый принц Фритс, будущий король Дании. Сегодня сказали бы, что у Андерсена было сильно развито воображение, но в то время его считали чуть ли не умалишенным. Когда писателя спрашивали, как он пишет свои сказки, он говорил, что герои просто приходят к нему и рассказывают свои истории.Андерсен стал культурным провидцем своей эпохи. В сказках «Русалочка», «Снежная королева», «Дикие лебеди» присутствует оттенок феминизма, чуждый современникам писателя, но востребованный спустя несколько десятилетий.
По другой версии «страшные» сказки Андерсена были обусловлены периодическими депрессиями, одолевавшими его на протяжении всей жизни и неудовлетворенностью в сексуальной сфере. До конца своей жизни писатель оставался девственником, хотя он и посещал публичные дома, но так ни разу и не воспользовался их услугами. Увиденные им «мерзости» вызывали у него лишь отвращение, поэтому проводить время там он предпочитал в беседах с путанами.
Время чтения: 10 минАндерсен, несмотря на всемирную славу, считал себя неудачником — анализ сказок глазами журналистки Анастасии Белоусовой и писателя Алексея Курилко.
Что почитать еще? Владимир Высоцкий и поклонники: «Он — как первая сигарета»
Сказка Андерсена «Огниво» глазами мамы
Знаешь, Алексей, когда речь заходит об Андерсене, внутри меня начинается какая-то депрессивная возня. С одной стороны, я понимаю: Ганс Христиан Андерсен — человек, бесспорно гениальный. Его сказки понятны, образны, просты, но большинство из них — неимоверно трагичны!
Когда мой ребенок дорос до того, чтобы с интересом слушать сказки, я, конечно же, первым делом вытащила Андерсена. И вот открыла я «Огниво», стала читать. Посмеялись от описания ведьмы, которая подошла к главному герою:
«На дороге встретилась ему старая ведьма — безобразная, противная: нижняя губа висела у нее до самой груди».
И смешно, и страшно. Дальше — больше: ведьма просит солдата залезть в дупло дерева и достать ей огниво, а в обмен обещает его обогатить. В дупле — три двери, за каждой — по огромной собаке, которую, если приручить — посадить в ведьминский передник, — то собака станет ручной, и можно будет взять серебро или золото.
«Затем солдат пошёл в третью комнату. Фу ты пропасть! У этой собаки глаза были ни дать ни взять две круглые башни и вертелись, точно колёса. „Моё почтение!“ — сказал солдат и взял под козырёк. Такой собаки он ещё не видывал»
Что почитать еще? Фильм «Форма воды» — человек-амфибия от культового Гильермо дель Торо
Андерсен и его Адские собаки
Как тебе, Алексей, образ: глаза у собаки, «как чайные чашки»! Или даже не так: глаза собаки — «как две круглые башни, и вертелись, точно колеса»! Класс! И я, и сын в восторге.
Но дальше солдат вылезает с золотом и огнивом из дупла, но вместо того, чтобы поблагодарить ведьму и отдать ей, что она просила, он… убивает ее! Приехали… Дальше читаю — и мне плохо. Солдат просаживает все деньги на балах, влюбляется в принцессу и с помощью огнива женится на ней!
«Король не посмел отказать в этой просьбе, и солдат вытащил своё огниво. Ударил по кремню раз, два, три — и перед ним предстали все три собаки: собака с глазами, как чайные чашки, собака с глазами, как мельничные колёса, и собака с глазами, как круглая башня».
Чему, Леш, по-твоему, учит эта сказка? Если в детстве меня это забавляло, то теперь, когда я — родитель и формирую у своего ребенка отношение к миру, учу его правильно жить, такие сказки рождают во мне только гнев!
Ну о чем они, каков главный месседж? Убей ведьму, которая тебе все показала и рассказала — и живи счастливо? Вот так Андерсен! Раскольниковых растить будем? Жаль, Достоевский не указал: может, родители Раскольникова тоже читали ему, маленькому, на ночь «Огниво»? Тогда понятно, почему он рубанул старуху под девиз: «Тварь ли я дрожащая или право имею?».
«Огниво» глазами ребенка
Стоп, Анастасия. Давай разбираться. Да, в «Огниве» главный герой — настоящий солдат, бравый, веселый, сильный, но при этом бедный, похожий на тысячи таких же солдат. И детям он изначально нравится! Они им восхищены, готовы ему сопереживать, и им очень хочется, чтобы солдату повезло и он наконец стал счастлив.
А тут тебе — ужасная ведьма, особенно в глазах детей того времени она мерзопакостна изначально. От ведьмы ничего, кроме несчастий, не жди.
Она просит солдата спуститься за золотом и огнивом в самую бездну, где живут страшные, пугающие детей адские псы. Мало того, что она — ведьма, так еще подлая и коварная: хочет чужими руками жар загребать. Сама не рискует — солдата посылает, хочет его погубить или обмануть. Симпатия детей тут полностью на стороне наивного солдата.
Ведь ведьма — безусловное зло, особенно для детей, как для нас какой-нибудь маньяк-убийца или садист. То, что маньяк-убийца посадил тебя в автобус или подсказал нужную остановку, еще не делает его хорошим человеком. Он все равно остается серийным маньяком-убийцей.
«— Здорово, служивый! — сказала она. — Какая у тебя славная сабля! А ранец-то какой большой! Вот бравый солдат! Ну, сейчас ты получишь денег, сколько твоей душе угодно».
Дети на стороне солдата
Андерсен знал, что в глазах детей ведьмы не только безобразны, но и хитры, безжалостны и, между прочим, даже едят детей, зажаривая их живьем в печке. Срабатывает элементарный стереотип.
Поэтому детишки и беспокоятся о солдате: будь осторожен! Это, как оказывается, лишь приманка. А с помощью огнива можно управлять этими адскими псами. Ты только представь, что бы натворила эта ведьма, заполучи она огниво! Да это все равно что дать маньяку чемоданчик с управлением ядерной бомбой!
«Ну-ка, где моё огниво?» И он ударил по кремню раз — в тот же миг перед ним стояла собака с глазами, точно чайные чашки".
Впрочем, повторяю: дети так подробно сказку на детали не разбирают. Они охватывают ее целиком. Андерсен знал это.
А в целом история проста. Был нищий солдат. После череды разных приключений, с трудом оставшись в живых, чудом спасшись от гибели, он еще и женится на прекрасной принцессе, да еще и становится королем! Дети полностью удовлетворены таким финалом. И, счастливые, засыпают.
Что почитать еще? Как открыть бизнес-школу для детей — бизнес-план и советы экспертов
«Стойкий оловянный солдатик»
В оправдание скажу, что я еще раз попробовала почитать сыну Андерсена и открыла «Стойкого оловянного солдатика». Казалось бы: про любовь. Есть солдатик — правда, одноногий. Есть прекрасная принцесса-балерина, которая любит солдатика, несмотря на его инвалидность. Есть тролль из табакерки, который пытается соблазнить балерину.
«Вот бы мне такую жену! - подумал оловянный солдатик. — Да только она, наверно, знатного рода. Вон в каком прекрасном дворце живет!.. А мой дом — простая коробка»
Но солдатик защищает ее, при этом сам чудом не погибает, проходит море препятствий и возвращается к любимой. Узнает, что она до сих пор его любит. Казалось бы, все прекрасно.
И тут… Андерсен сжигает солдатика и балерину в печке! Да, конечно, тролль из табакерки тоже погибает, но вывод сказки какой? Счастья не бывает? Счастливые влюбленные долго не живут?
Дочитываешь и понимаешь: Андерсен — изверг, неудовлетворенный и разочарованный жизнью, несчастный человек. Только такой может обгадить свою же собственную красивую сказку.
Что почитать еще? Тринадцатый ангел. Смартфон для ангела. Глава 3. Христианское фэнтези
Сказка с печальным концом
Да, Анастасия, «Стойкий оловянный солдатик» — одна из немногих сказок, которая действительно заканчивается плохо и печально. Но ведь это сказка не только для детей, но и для взрослых, и в ней можно увидеть и философский подтекст.
Смотри: главный герой — единственный из 25 солдатиков, на кого не хватило олова, потому он — одноногий, страдающий и комплексующий. Но, уверяю, этот герой изначально симпатичен каждому ребенку!
Ты думаешь, все дети комплексуют?
Так или иначе в определенный период времени каждый ребенок ощущает себя одиноким и невостребованным. Потому любой нормальный ребенок мечтает, чтобы герою сказки повезло.
Тем более если он заслуживает уважения, он такой замечательный, стойкий оловянный солдатик, который влюблен в бумажную принцессу и защищает ее, несмотря на все угрозы страшного тролля.
«Она по-прежнему стояла на одной ножке, протянув вперед обе руки, а он застыл с ружьем в руках, как часовой, и не сводил с красавицы глаз»
Судьба-злодейка отправляет его сначала на улицу, в непогоду, потом он попадает на кораблик, сражается с крысой, его съедает рыба, которая попадает на кухню… Но надо такому чуду случиться — попадает на кухню дома, где живет его любовь!
Учат ли сказки
В «Стойком оловянном солдатике» судьба соединила любящие сердца, но, к сожалению, слишком поздно. Они встретились, но оба попали в огонь, который их погубил. Балерина сгорела мгновенно, а оловянный солдатик еще мучился, видя, как умирает его любимая, и страдая и мучаясь сам.
Хорошо, Алексей. Но чему может научить эта сказка?
Наверное, тому, что если ты чего-то очень сильно хочешь, то рано или поздно ты добьешься этого, встретишь ту единственную родственную душу. И пусть это будет лишь на мгновение, но это будет главным мгновением в твоей жизни.
Главное — не терять спокойствия и твердости духа, быть стойким оловянным солдатиком — у которого, при всей его «оловянности», есть доброе любящее сердце.
«Она свирепо щелкала зубами и кричала плывущим навстречу щепкам и соломинкам:
— Держите его! Держите! У него нет паспорта!»
Что почитать еще? Эдгар По и его последняя любовь
Благодаря мультфильмам
Не знаю, Алексей, у меня другое мнение. Потому я решила ребенку Андерсена не читать до какого-то возраста. И этот возраст затянулся. Сейчас ему 10, а из всех сказок великого Ганса Христиана он знает разве что «Снежную королеву» и «Русалочку». И то — благодаря мультфильмам.
Нет, с точки зрения красоты стиля, образности, сказочных оборотов — спору нет, Андерсен гений! Но сказки должны, как и любое искусство, нести свет в головы и души людей, особенно если это еще детские головы и души! Разве нет?! Да какую сказку ни возьми у него…
Может, потому мы такое несчастное поколение, что родители и бабушки читали нам на ночь Андерсена? Которого с трудом доставали в книжных магазинах или в точках по сбору макулатуры.
Без назидательности
А кто тебе сказал, что сказки должны чему-то учить? Сказка — жанр, изначально нисколько не подразумевающий назидательность. Смотри, те же романы или баллады — это сказки для взрослых. Они повествуют о жизни того или иного персонажа — всем известного исторического или вымышленного, рожденного фантазией автора.
Разве романы или старинные баллады, или приключения пиратов, авантюристов или благородных разбойников чему-то учили? Отнюдь! Они развлекали слушающую или читающую публику.
Что почитать еще? Льюис Кэрролл и его «Алиса в стране чудес» — цитаты, секреты и Джек Потрошитель
Сказки наполняют душу эмоциями
Они вносили разнообразие в их серую, убогую жизнь. Заставляли забыть о собственных проблемах, сопереживать героям романов и баллад, сочувствовать и радоваться благополучному исходу. То бишь романы — это сказки для взрослых, а сказки — это увлекательные романы для детей.
Если уж хочешь ребенка чему-то научить — глупо это делать с помощью оригинальных сказок Андерсена, братьев Гримм или, еще страшнее, — Гофмана. Дети учатся в школе, а от сказок они ждут чуда, увлекательных и страшных приключений.
Когда ребенок следует за острым сюжетом — он то радуется, то пугается, то умиляется, то огорчается, после чего, наконец, блаженно засыпает, наполнив душу сполна разными эмоциями. Это во-первых.
А во-вторых — ты смотришь на сказки Андерсена с позиции современного взрослого человека, а дети на такие подробности или детали либо не обращают внимания, либо глядят с совершенно иного ракурса.
Что почитать еще? Нина Риччи — дочь сапожника, прогоревшего в Монте-Карло
Андерсен любил сэлфи
Но мои подозрения в некоторой неадекватности Андерсена тоже вполне обоснованны. Андерсен действительно был очень странным человеком. Меня, например, зацепило, что он обожал фотографироваться, подбирал ракурсы, с которых он выглядит максимально хорошо.
Хотя подобрать было очень сложно: Андерсен был крайне некрасив. Особенно смущал его длинный нос с горбинкой. Но писатель любил себя таким! Сегодня бы сказали, что Андерсен обожал делать селфи, и даже был селфиманом. А это уже признак некой неадекватности, как по мне…
Причем, преуспев в селфи, Андерсен за всю жизнь так и не удосужился выучить грамоту — и до самой смерти писал с грамматическими ошибками. Что в общем и целом не причина не быть гением, но все же! Мог бы и осилить за столько лет. Но зачем? Ведь он любил себя таким, малограмотным фантазером…
Герои Андерсена — аутсайдеры
Андерсен с раннего детства чувствовал себя эдаким гадким утенком, поэтому испытывал симпатию к такого рода героям. Он много страдал и много испытал, но так и не стал счастливым! Несмотря на свое, как ты утверждаешь, самолюбование!
Вообще, все основные герои Андерсена — если ты заметила общую тенденцию — являются аутсайдерами, неудачниками, людьми, которым нет места в обществе, или уж если есть — то на обочине.
Вспомни «Гадкого утенка»! Вначале — всеми изгнан и презираем, но, в конце концов, после долгих мытарств и несчастий, он превратился в прекрасного лебедя. Любой мальчик или девочка будут сопереживать такому персонажу.
Все гнали бедняжку, даже братья и сёстры сердито говорили ему:
— Хоть бы кошка утащила тебя, несносного урода!
Или возьми Дюймовочку: она в лучшем случае могла рассчитывать на одиночество, а в худшем — стать женой жабы или слепого крота. Но благодаря счастливым обстоятельствам она попадает в чудесную страну маленьких человечков и выходит замуж за принца! Вот тебе и счастливый финал.
Что почитать еще? Шарль Перро — кем была его Красная шапочка и за что посадили сына
Трагедия Андерсена
С другой стороны — если смотреть на сказки с позиции взрослого (или психологии), то Дюймовочка многих делает несчастными: и жабу, и жука, и крота. Но детям все эти персонажи изначально отвратительны! Для Дюймовочки они хотят только одного: самого лучшего принца.
«Она была такая нежная, маленькая, всего с дюйм ростом, её и прозвали Дюймовочкой»
Трагедия Ганса Христиана Андерсена — в том, что все его литературные труды оставались невостребованными.
И тем не менее Андерсену так и не удалось стать серьезным писателем для взрослых. Он так страдал и раздражался, когда его называли «детским писателем»! Он настаивал, что даже его сказки — и для детей, и для взрослых. И это действительно так.
Андерсен не кокетничал. Он действительно сочинял их для широкой публики. Даже сейчас, по прошествии нескольких столетий, мы видим, что его сказки интересны и детям, и взрослым. И каждый видит в них что-то свое.
Учат ли сказки
Вообще, честно скажу: Андерсен никогда не был в числе моих любимых. Даже братья Гримм со своими сказками-ужасами мне и то казались милее… Ганс Христиан, при всей сказочности, навевает на меня тоску и безысходность. Так и хочется сказать после прочтения: «Ну, ясно. Все умерли».
Вот интересно: если бы у самого Андерсена были дети, стал бы он им читать свои сказки на ночь??? Или потому у него и не было детей, чтобы, не дай Бог, не пришлось им читать собственные сказки и нести за них ответственность! И не отвечать на вопросы: «А что, папа, правда, можно убить человека только потому, что это ведьма с губой до самой груди?»
Что почитать еще? Марк Твен — юмор-проповедь и запреты жены
Андерсен и дети
Кстати, нельзя сказать, что Андерсен любил детей. Наоборот. По воспоминаниям современников, дети его раздражали. Однажды писателю показали эскиз будущего памятника ему — на этом эскизе дети облепили его со всех сторон, один даже влез сказочнику на плечи.
С Гансом Христианом Андерсеном (1805-1875) давно знакомы все на свете! Его книги читают в детстве, перечитывают в школе, покупают своим детям. Андерсена не случайно называют добрым мечтателем.
Слишком трудно ему жилось, приходилось преодолевать чёрствость и равнодушие окружающих. Он слышал от учителя страшные пророчества: «Из вас не выйдет ничего путного! Вы собираетесь заняться бумагомаранием, но никто не будет читать ваших писаний. Их будут скупать на макулатуру...» - и не отчаивался, продолжал мечтать. И хорошо, что учитель ошибался в нём. Кто теперь помнит имя этого учителя? А его ученика из бедного квартала, сына сапожника, знают и любят!
Деревянные башмаки, самодельные игрушки, картонные фигурки, старые театральные афиши - вот всё его богатство. Он разыгрывал сам с собой представления, был принцем и отважным рыцарем, выходил на бой с несправедливостью и жестокостью и всегда побеждал. Пусть над ним смеются, пусть дразнятся, называют фантазёром. Он вырастет - докажет, что быть фантазёром вовсе не смешно. Какая сказка вам вспоминается? Правильно, «Гадкий утёнок»!
Сказки писателя основаны на жизненном подтексте. Но главное, что есть в каждой из них, - это сострадание, преданность, смелость, доброта, любовь. Сказки Андерсена имеют двойной смысл, который в полной мере могут понять только взрослые люди.
Интересна и поучительна книга Геннадия Цыферова «Мой Андерсен». В ней он рассказывает о своём понимании произведений датского сказочника, обращает внимание на отдельные факты из его жизни, находит связи между замыслом и многозначительной деталью самых известных сказок. Полезное чтение для внимательных читателей!
Геннадий Цыферов
Мой Андерсен
Рассказать биографию Андерсена, наверное, не столь трудно: он был сыном прачки и сапожника. Учился на казённый счёт в гимназии, работал ткачом, служил в театре, стал знаменитостью, а когда его хоронили, то за гробом шёл сам король и целая толпа блестящих принцесс и принцев.
Но о том уже много писалось. Я хочу поведать о другом. Андерсен писал сказки, а какова их история?
ОЛОВЯННЫЙ СОЛДАТИК
Когда я впервые в детстве прочёл эту сказку, я плакал. Стойкий оловянный солдатик погиб в огне. «Ах, - думал я, - неужели нельзя было сделать так, чтобы оловянный солдатик спокойно дожил до старости, чтобы у него выросла борода колечками? Поутру, когда бы он выходил на улицу, бороду трогал бы ветер, и она бы звенела. И танцевали бы вокруг бабочки, а сам солдатик служил бы музыку и утешался».
Но он так и умер безутешным.
Может, Андерсен не любил своего солдатика?
Нет, дело совсем в другом.
Пыля и сверкая, шли тогда по улицам звёздные полки императорских гренадеров, и каждый кричал им «ура».
Взрослые ведь тоже любят играть. А гирлянды пуговиц, а малиновые воротники, а маленькие, точно солнышко, эполеты! Ну что может быть веселее такой забавы?!
И лишь один человек в городе молчал - старый сапожник Андерсен. Он не любил шутовства. Дробь военных барабанов он всегда заглушал стуком своего молотка. И чем громче бил барабан, тем сильнее стучал сапожник.
Но сколько он ни трудился, семья никак не могла свести концу с концами - вечно не хватало денег. И тогда, махнув рукой, он пошёл в солдаты. Сапожник сделал это вместо какого-то богача, и тот щедро заплатил ему.
Грустно, но что поделаешь? Даже если бы отец Андерсена починил все сапоги города, он не получил бы столько.
Так и стал сапожник гренадером. Только тому гренадеру совсем не кричали «ура».
Высокая меховая шапка - гордость блистательного гвардейца вечно лезла ему на глаза, а в дождь он просто походил на пугало. И в полку частенько хохотали над ним: «Ну и солдат!» Но грянул бой, и смех кончился.
В сражении тот маленький солдатик держался стойко и прямо, точно древко полкового знамени. И, наверное, за такую храбрость он бы получил награду. Но император проиграл войну, а императорский солдатик проиграл свою жизнь.
Из последнего похода Андерсен вернулся совсем больным, а вскоре умер, так и не успев починить последний солдатский сапог. В тех рваных сапогах его и похоронили. Похоронили на высоком юру, и, говорят, вместо знамени жена накрыла его чёрным платком...
Так вот почему Андерсен написал эту сказку. Она - вечная память об отце, последний венок на его могилу.
Но сегодня тому солдатику завидуют даже маршалы. Так прекрасна и добра повесть о нём.
ДЕВОЧКА СО СПИЧКАМИ
Кто-то сказал: наше сердце подобно очарованному сундучку - и зло и добро там лежат рядом. Может быть...
Но вот что я вам расскажу. Это было в Копенгагене. В тот день одна девочка продавала спички:
Купите, господин! Купите, пожалуйста!
Но ни тихое «пожалуйста», ни дрожащая ручонка - ничто не могло помочь ей. Люди не желали останавливаться.
Похрустывал снег под ногами, заиндевевшие деревья становились похожими на старинные парики, а робкая девочка, точно тоненькая свеча, по-прежнему стояла на углу. И вдруг, озябнув, её голосок сломался, будто хрупкий новогодний шар. И тогда, словно услышав тот звук, кто-то осторожно положил руку на её плечо: «Возьми, пожалуйста», - произнес он голосом принца. И сама мечта, драгоценная монетка, упала на её ладонь.
Наверно, тут бы и надо кончить рождественскую сказку, но, к сожалению, девочка подняла глаза - на шее принца вместо блестящего, сверкающего кашне... было старенькое полотенце. И опечаленная девочка вернула ему монету.
Вы добры, но я не могу пять последнее, - прошептала она. Вот и всё. Остается добавить, что тем принцем был молодой Андерсен. А годы спустя он написал сказку.
В той сказке девочка умерла, но сказочник не мог поступить иначе. По-прежнему бедные дети, точно тоненькие свечи, стояли на улицах. И добрый Андерсен знал: если они погаснут, в Копенгагене станет темно и грустно.
Вот почему он и написал сказку с печальным концом. Ведь только печальное делает чёрствых людей добрее.
ДЮЙМОВОЧКА
У Христиана Андерсена есть прекрасная сказка о Дюймовочке. Сказку знают многие, но мало кто догадывается, почему Андерсен написал её.
Так вот послушайте...
В Дании все маленькие люди - дети, и сам Андерсен когда-то был ребёнком. Он носил бархатную курточку, бархатную шляпу, бархатные брючки на лямках. А ещё он любил петь и каждую весну мерил свой рост. Встав на цыпочки, мальчик прислонялся к дверному косяку, и мать делала новую зарубку. Зарубки росли, а родители радовались: «Как вытянулся ребенок за зиму. Подумать только!»
Но однажды, взглянув на зарубку, мать вдруг ахнула: «Боже! Да если так пойдёт дальше, нам придётся прорубить в потолке дырку. Наш дом слишком мал для такого великана!»
Христиан после слов матери стал печальным. Теперь он только и думал о том, как стать меньше.
А когда стаял снег и проснулись ручьи, сапожник Андерсен отложил молоток и позвал сына: «А не пойти ли нам в поле?»
Цветы, цветы, цветы... Их лёгкий запах дурманил голову, и она кружилась, точно ярмарочная карусель, та карусель, которая сначала медленно и плавно, как в старинном танце, а потом всё быстрее и быстрее кружится под звуки невидимой шарманки и звонких серебряных колокольчиков.
А потом, потом Ганс вдруг заметил: из большого алого бутона медленно выползает плюшевый шмель. Шмель гудит, и цветок чуть покачивается, точно сказочная погремушка.
Папа, папа! - удивился Христиан. - Они живут там?
Да, - равнодушно кивнул отец. - Разве ты не знал?
Нет, сын совсем не знал об этом.
А как хорошо стать маленьким и жить в цветочном бутоне! И все бедные дети, кому негде жить, тоже станут маленькими и будут жить вместе, точно золотые шмели, точно маленькие эльфы - принцы цветов. Весь день сражаются эльфы на солнечных лучиках - своих игрушечных шпагах. Но эти солнечные шпаги никого не ранят. Едва касаясь сердца, они щекочут эльфов и заставляют их смеяться. Эльфы хохочут, хохочут нежно и звонко, точно карнавальные бубенцы...
Ах, если бы это могло случиться на самом деле!
Но на самом деле Андерсен вырос большим. Вот почему он и написал «Дюймовочку». Ведь Дюймовочка - это просто мечта очень бедного детства.
Я рассказал вам три печальные истории. И вы, наверное, подумали: грустный человек этот Андерсен!
Так знайте: вот что писали о нём сто лет назад: «У нас в Дании никто не умеет улыбаться подобно Андерсену».
И в сказках его тоже всегда чувствуешь эту светлую улыбку.
Ну, вспомните хотя бы «Огниво» - сказку о солдате и трёх собаках.
Давным-давно в городе Копенгагене король Христиан IV построил круглую башню. И с той поры эта башне стояла на главной городской площади.
Торжественно и сурово смотрела она на маленькие копенгагенские домишки, и те смущённо жались по углам площади, боясь подступиться. И в самом деле, разве мог хоть один из них сравниться с величественной башней?! Почти все черепичные крыши копенгагенских зданий были похожи на бабушкины чепцы. И только круглую башню венчало нечто подобное рыцарскому шлему. А ведь давно известно, что всё высокое, рыцарское внушает уважение.
Поэтому не только дома, но и все жители Копенгагена гордились своей каменной громадой. И лишь одно обстоятельство смущало их...
У каждой достойной башни есть свои мрачные легенды. Но что могли рассказать о своей копенгагенцы?
В 1716 году, например, на башню въехал верхом русский царь Петр I.
Это смешно? Это красиво.
Но где же мрачные события?
Текло время, текла вода в каналах, а долгожданные события не свершались.
И тогда копенгагенцы поклонились сказочнику.
«Уважаемый господин Андерсен, - сказали жители Копенгагена, - очень просим вас сочинить что-нибудь мрачное о нашей круглой башне».
Андерсен, конечно, очень хотел помочь родному городу.
Ом очень любил свой город, склоненный над водой каналов, свой маленький Копенгаген.
Андерсен смотрел на него, и ему казалось, что город тихо дремлет, чего-то ждёт, о чём-то мечтает... Может быть, о том времени, когда он станет большим, знаменитым и принесёт славу своей стране, своему народу?..
Но сколь ни пытался Андерсен сочинить страшную легенду, мрачные мысли так и не шли в голову.
А честолюбивые сограждане торопили: «Когда же? Когда же?!»
И, наконец, Андерсен решился.
Долго-долго писал он сказку. Однако когда закончил, то весьма удивился. Ни о башне, ни о самом Копенгагене там не было ни слова.
«Что же делать?» - подумал Андерсен. Подумал и вдруг расхохотался: «А что если сравнить глаза собаки с башней? Правда, нелепо, но зато так неожиданно, и невольно запомнит каждый».
И великий сказочник так и поступил.
Тогда копенгагенцы очень обиделись.
Но теперь... Теперь все знают о той круглой башне, похожей на собачий глаз.
И если кто-то приезжает в Копенгаген, он первым делом идёт на площадь, чтобы посмотреть на это чудо.
Так вот что наделал Андерсен своей сказкой. Он не только прославил башню, но и на целое столетие удивил людей!
ДОЛЛАР АНДЕРСЕНА
Обычно говорят: Андерсен умер бедняком. Но это немножко не так. И даже совсем неверно. После его смерти остался доллар.
Вы скажете, очень мало. Но сегодня многие 6огачи Копенгагена говорят, все наши миллионы мы отдали бы за доллар Андерсена.
Чудаки?! О нет!
Лучше послушайте. Грустному Андерсену всегда жилось нелегко. А одной зимой так плохо, что он даже не мог выйти из дома - не было пальто.
И сказочник сердился:
«Каков мир? - думал он. - Я дарю ему сказки, дарю радость, а он, он не хочет подарить мне даже старенькое пальто. А может быть, это плата за шутку. Недавно я написал о голом короле. И вот теперь я тоже почти голый сказочник. Голый сказочник...» - Андерсен вновь повторил это слово и вдруг рассмеялся.
Великое торжество. Столь великое, что на площади собрались все зеваки Копенгагена. Раскрыв от любопытства рты, точно жерла маленьких пушек, они встают на цыпочки и спрашивают: «А что, что там?»
А там, под громкую медь оркестра, возлагают на чело Андерсена тяжёлый венок. Худенькие поэты, вытянув гусиные шеи, бормочут хвалебные стихи. А толстые министры говорят пышные речи: «Наш Андерсен - это слава Дании!..»
И Андерсен вновь захохотал. Так смеялся он до самого вечера.
И на улице уже стали останавливаться прохожие и тоже неизвестно чему улыбаться. А к ночи, наверное, смеялся весь Копенгаген.
Но вечером в доме сказочника внезапно раздался звонок, и торжественный почтальон протянул письмо.
Писатель бистро вскрыл конверт и... покраснел. На его ладони лежал доллар.
Да это же милостыня! Обессиленно он опустился на стул и... вдруг заметил. Из конверта выпал маленький клочок бумаги, исписанный детским почерком.
Так значит доллар совсем не милостыня короля, графа, лорда? Нет, нет! Просто один мальчик из Америки прислал ему свои сбережения.
И последняя тучка ушла с лица Андерсена. Он улыбнулся. Ну что же, пусть нет пальто, но зато - любовь и чудо!
Вот почему все копенгагенские богачи сегодня завидуют Андерсену. Долларов у них миллионы, но такого доброго нет.
Конечно, трудно сначала понять, каков был Андерсен на самом деле. И какие писал он сказки...
Знаешь ты, например, как льют колокольчики? В каждый колокольчик обязательно добавляют каплю серебра. Вот он и звенит...
Если в смешную сказку добавить каплю чистой грусти, она тоже зазвенит.
Всякий раз после сказки Андерсена вы словно слышите звон, долгий и робкий. Потом можно даже забыть, о чём она, но робкий звон навсегда останется в сердце.
И если затем когда-нибудь добрые воспоминания тронут наше сердце, оно вновь заменит, и вы опять вспомните вашего Андерсена.
Вот почему его сказки нельзя разделить на грустные и весёлые - они все просто прекрасны. Так прекрасны цветы, прекрасны деревья, прекрасна наша далёкая детская жизнь.
ГАДКИЙ УТЁНОК
Говорят, у нежной сказки должно быть красивое имя. Одну из своих лучших сказок Андерсен назвал «Гадкий утёнок». И, однако, нет в мире прекраснее её. Целое столетие люди плачут над ней от радости и горя.
Возблагодарим же за неё Ганса Христиана Андерсена и попробуем узнать историю её создания. Она проста.
Однажды датского сказочника попросили написать автобиографию. А именно: почему он стал сказочником. Андерсен долго мучился, кусал перо. Он не знал, с чего начать. И вот, когда он, наверное, в сотый раз укусил своё пёрышко, пришла, наконец, та далёкая, далёкая фраза: «гадкий утёнок». Так его кто-то назвал в детстве. С этого-то всё и началось.
Да-да, тогда у маленького Андерсена рос длинный нос. А его уши походили на маленькие крылышки. Мать, правда, не очень огорчалась: подумаешь, был бы ум в голове. Но соседи, соседи думали совсем другое. И маленький Андерсен часто плакал, а потом от обиды вдруг начинал мечтать...
Обычно он делал это в сумерки. Тогда стихало и смолкало всё. И каждый звук был полон затаённого смысла. И будто говорил ему: «Утешься». Что бы ни случилось, он непременно вырастет красивым принцем: пунцовый плащ, бархатные сапоги, а главное, главное - у него будет нормальный нос и нормальные уши.
Вы спросите: что проку в наших детских мечтах? Со временем они облетают, точно осенние листья.
Однако те трепетные листья не облетели. Нет, нет! Взрослый Андерсен написал удивительные сказки. Там говорили птицы, смеялись деревья, танцевали цветы, а некрасивые люди могли по праздникам каждый раз менять носы и уши!
И так легко и искусно было то придумано, что все восхитились.
«Как трогателен этот Андерсен», - стали говорить люди.
И с той поры его видели лишь таким, каким он видел себя в той сказке: прекрасным лебедем.
Так вот какова притча о гадком утенке. Она будто волшебное зеркальце в серебряной оправе. Стоит в него взглянуть - и всё переменится к лучшему.
Эта сказка - одна из самых добрых и чистых надежд.
Так свети вечно, зеркальце! И пусть ваши слёзы, упавшие на него, станут добрыми цветами!
ЛЁГКАЯ ЗЕМЛЯ
Теперь мне осталось сказать самое трудное. Сказать о смерти Андерсена. Но, наверное, лучше вспомнить сказку.
Была когда-то древняя страна. И ходил по той стране слепой певец. Всюду он пел свои песни и шёл дальше, дальше... Взрослые, встречая его, кланялись, а дети спрашивали: «Ты кто?»
И не желая их пугать, он отвечал: «Я человек с закрытыми глазами».
Но дети вновь спрашивали: «А почему ты стучишь палкой?» И улыбаясь отвечал им слепой: «Я ищу лёгкую землю, где можно посадить мои цветы».
А когда слепой певец умер, плакала вся страна. И лишь дети говорили: «Ну что вы, просто он нашёл лёгкую землю, где можно посадить цветы».
И целое столетие потом на той земле цвели розы. А спустя тысячу лет, в ту страну приехал Андерсен и нашёл прекрасную розу. О той розе и написал он сказку...
Теперь на земле Андерсена, на маленьком холмике, тоже цветут розы.
А дети Копенгагена говорят: «Нет, нет, он не умер, он просто нашёл лёгкую землю».
Да, великие поэты и сказочники никогда не умирают! Они просто находят лёгкую землю, чтобы посадить там цветы.
Литература
Цыферов Г. Мой Андерсен. - М.: Малыш, 1969.
Алексеев Н. Сказка сказок (К 200-летию со дня рождения Г.-Х. Анднрсена) / Пионер. - 2005. - № 4. - С. 10-12.